粉色的墙纸和门帘，蓝色的风扇和塑料凳子，明亮的背心热裤，被染成蓝色的风筝，在风沙漫天的地域里填满颜色，三轮车吱嘎吱嘎的声音，火车走过的震动，跳舞时露出的笑容，提前准备好的申请书，缭绕的烟雾，喜欢小孩，喜欢他在铁轨边像游吟的诗人，喜欢他拿起铁锹带走墙角的老鼠，喜欢他和隔壁的姐姐一起吃黄瓜一起做游戏一起看电视，喜欢他向靠近妈妈的陌生男人丢石头，喜欢他赌气时调大音量，喜欢他买风筝时砍价，他问妈妈，我们什么时候回老家，又问，我们什么时候回来，她在饭店前骑行了两圈， ...