一八二三年,是复辟王朝所称的“西班牙战争时期”[1] 。
那次战争一个事件就包含许多事件,而且有许多奇特之处。对于波旁王室来说,那是一件重要的家事:法兰西这支救援并保护马德里那支,也就是说行使长房权,在表面上恢复我们的民族传统,恢复隶属于北方王朝的关系。自由派报刊称为“安杜雅尔英雄”的昂古莱姆公爵,颇反往常的安详之态,露出得意之色,抑制了同自由派空幻的恐怖主义较量的宗教裁判所那种实有的老牌恐怖主义。以“赤臂汉”称号复活的长裤党 [2] ,令那些富有的孀妇恐慌万状。君主主义称社会进步为无政府主义而横加阻碍。一七八九年的各种理论遭到颠覆破坏而突然中断。一致对付法兰西思想的口号在欧洲风行起来。卡里尼安王子 [3] ,正像当初他作为志愿军人,戴上红呢肩章,参加帝国羽林军那样,现在又改名为查理阿勒贝,参加反对人民的这种君主十字军,同大军统帅法兰西的儿子并肩作战。帝国士兵休息了八年,已然衰老,萎靡不振,现在戴上白色徽章,重赴战场。正像三十年前,白旗曾在科布伦茨 [4] 上空飘扬一样,一小部分英勇的法国人也在外国摇过三色旗。僧侣也混在我们大兵的队伍里。自由和革新的精神被刺刀镇压下去,各种原则被大炮轰得粉碎。法兰西以武力摧毁了以她的精神取得的成就。而且,敌军将领被收买,士兵无所适从,城池受到不计其数的金钱的围攻,毫无军事危险,却有爆炸的可能,如同突然闯进弹药库里,流血不多,也没有赢得什么荣誉,少数人引为耻辱,没有人感到光荣。这就是西班牙战争,由路易十四的龙子龙孙发动的、拿破仑当年麾下的将领指挥的一场战争,其可悲的命运,恰恰在于不伦不类,既不像大规模的战争,又不像大规模的政治。