苏忘只记得那天晚上，江以诚把摩托车油门踩到最底，她终于环上了少年的腰，急风擦着她的脸呼啸而过，只听人群惊呼，少年的摩托车变成了一头失控的野兽，不管不顾地撞过去，似乎想一死了之。
苏忘什么都做不了，只能使劲抱住江以诚，大有一种命运共同体的悲壮感。
与人群咫尺之近的时候，摩托车猝然刹车。
苏忘狠狠地撞在了江以诚的后背上。
只听少年的心跳从单薄的脊梁传出来，如同现在，江以诚一手抱着江小跳，一手环着浑身发抖的苏忘，她听到了他的心跳，还有他身上那件姜黄色衬衣里梅雨的味道。
03
早年的三层自建房，外墙已经被风雨侵蚀，染上了斑驳的痕迹，楼梯开在左侧山墙上，二楼的金属门把手久经磨砺，光可鉴人。
开门，阴雨天的潮气扑面而来。
苏忘轻车熟路地摁下进门左手边的开关，昏暗的客厅里顿时明亮起来。
“社区工作人员要等两点才上班，你们随便找地方坐。”
办拆迁手续的人给苏忘发短信说让她晚点去，江以诚没带外婆旧房子的钥匙，苏忘请他先来她家。
招呼完后，苏忘在客厅里收收拣拣，想腾出些能坐人的地方，但是徒劳。
满地破碎的玻璃碴子分布在地板的各个角落，裂了纹的地板砖上留着已经干了的不明液体痕迹，到处都落满了灰尘。
