两条蛇分别缠住他的儿子,用尖牙啃咬他们可怜的肢体。接着他也落难了,当他手持武器赶来救援时,两条蛇也将其捉住,紧紧缠绕;此刻,他腰间被缠了两圈,它们披着鳞甲的脊背在他脖子上也绕了两圈,还在他头上高高地昂起…… 他挺身向天庭发出痛苦的咆哮,可能是斧子未能砍准,那受伤的公牛逃离祭坛,还拼命甩掉脖颈上的斧子。[84]
▲ 拉奥孔,被认为是古希腊阿格桑德、阿泽诺多罗斯和波留多罗斯的作品,公元1世纪,大理石。梵蒂冈博物馆
罗马人是通过一件大理石复制品了解到“拉奥孔”雕像的,这座复制品出自罗得岛三位希腊雕塑家之手,分别是阿格桑德(Agesander)、阿泽诺多罗斯(Athenodoros)和波留多罗斯(Polydorus)。普林尼高度赞扬了这座用一块石料雕刻出的复制品,称其展现出“巨蛇紧紧缠绕的精彩画面”[85]。到公元1世纪时,人们更为欣赏的是它富于戏剧性的美感,而不是背后的古希腊神话故事。对于罗马人而言,它更象征着希腊的灭亡,古老的城市最终屈服于罗马人的统治。不过,“拉奥孔”将迈锡尼时代的暴力精神与英雄主义永远保留在了人们的记忆里,这一传统也永远活在《荷马史诗》中的形象与律动里,活在伯里克利时代的雅典雕塑家与画家的想象中,也活在帕加马雕塑家满怀同情与悲悯,为战败者雕刻的塑像中。说到底,特洛伊象征着一场崇高的战败,这座爱琴海岸的小岛距离帕加马要塞其实只有几步之遥。