老人是怎么死的？无人知晓。据第二批登陆的宇航员推断，他们接收到宜居点信标时，老人就已经死了。他们是在一块裸露的岩石上发现他的，那时他四仰八叉，躺在上面，眼里凝固着天空的色彩，唯一的遗言是：“不要进森林，那是一座迷宫。”那遗言是用一根烧黑了的树枝写的，藏在石头背面，这样就不会被雨水洗去。方圆十公里内，以这块石头为圆心的林间空地就是我们的聚居点。他们把森林称作“无尽”，因为整座星球都被同一座森林包裹。林间空地应是第一批宇航员用伐木机硬生生锯出来的。据第一批建造者回忆，他们到达时，大地上倒着树木，上面爬满了苔藓，显然已沐浴了多年的风雨。在倾颓的树下，他们找到了食物，尝起来类似地球上的美味牛肝菌。
我们被要求在神木星上定居时，并不如何惊喜。从战争中活下来的人们，带着战后创伤，在一个陌生的地方迷茫地追寻。如果你也亲历过那样的场面，日复一日地活在死亡的恐惧中，那你也许会像我一样，早已不知快乐为何物。上飞船前，我问有关人员，我可以带上我妈的骨灰吗？他说可以。事实上，每个人都是这么做的。太空移民计划之所以要不计成本地带上我们的珍视之物，是因为这是我们对地球的最后一分念想了。心理医生说，不让他们这么做，这些人是活不下去的。如果可以的话，我还想带上我爸的、我爷爷的、奶奶的、外公的、外婆的以及我认识的每一个人。但他们都没了，什么也不剩下。我有一个女朋友，她不幸接触到强烈的核辐射，皮肤发红发黑，布满小气泡，像一摊腐烂的肉。阿汜的器官和软组织开始分解，动脉和静脉像筛子一样破裂。我到医院去，前一天她还说感觉自己好了不少呢，第二天就走了。医生说，她的骨髓坏死，细胞损伤，免疫系统已经彻底失效了。我看着她的尸体，好像又看见阿汜在对我笑，尽管笑容已经残破，却仍旧那么温暖。我好像又听见了，她躺在那儿，对我说，我感觉自己好多啦，身体也有力气了。当时我看她躺在那里，强忍着悲恸，对她说，你一定要好好的，我在外面等你。我们本打算要结婚的。我问医生，她还能撑多久。医生说，不好说。我想在医院办一场仓促的婚礼，我想当着众人的面告诉她我爱她，我想让阿汜幸福，至少在人生中最后的时光是幸福的。第二天，我捧着一束灰扑扑的塑料花到医院去，那是我能找到的最美的事物了。可死亡却等不及了。阿汜在全身溃烂中死去。由于遭受了核辐射，我也不被允许带上她的骨灰。