茶馆位于城关的一条老街上，小三层楼，白墙黑瓦，典型的仿徽派建筑。当日下了点小雨，茶馆人不多，一楼是前台跟大厅，二楼跟三楼是被帷幔隔开的“贵宾座”。这帷幔说来有趣，材质似厚非厚，邻座之间现轮廓却不见细节，无论看过去还是听过去都隐约得恰到好处。
高美兰刚走到二楼拐角便听到宁昌德极具代表性的咳嗽声。她顺着那声音摸过去，在相邻隔间坐下来。只听帷幔一侧，宁昌德侃侃而谈。一群人簇拥着他，一口一个“宁总”地叫着。
高美兰冲服务生招手，轻声细语地点了杯最便宜的翠峰。接着便靠在沙发上听宁昌德时而家长里时而谈天侃地。众人的聆听跟追捧对他而言似乎很是受用，待到付款关头，他更是声如洪钟——“你们谁都别抢！今天我买单！”
高美兰终于知道他为何虚与委蛇隐瞒行踪，他是怕碰见熟人，怕自己微不足道的真实面目被揭穿。他醉心于身份转换的幻觉，他崇拜权威并渴望着被人崇拜。
