考诸史籍,历史中像朱元璋这样事无巨细一律将其制度化的皇帝,可以说绝无仅有。这是一个宵衣旰食励精图治的勤勉之君,可是其文化上的呆板,也让人难以忍受。
三
毛泽东在他的不朽名篇《沁园春·雪》中写道:“惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。”这位睥睨万世的中华人民共和国的缔造者,对历代皇帝择其要者进行评点,总其一句,讥他们为缺少儒雅的赳赳武夫。
自秦以降,大的朝代的开创者,唯有刘邦、刘秀、朱元璋与毛泽东等少数几个是依靠农民起义夺取政权的。特别是朱元璋与毛泽东,两人治国主张及其性格,都颇有相似之处。但两人根本的区别,毛泽东本人是大知识分子,而朱元璋则没有受过任何正规教育。毛泽东可以不信任知识分子,但他懂得知识分子。而朱元璋与读书人,则是两股道上跑的车。毛泽东对本时代的“读书种子”如梁漱溟、陈寅恪、熊十力等人,虽然弃而不用,但尚能保全他们“食有鱼,出有车”的基本生活。朱元璋却不一样,辅佐他夺取天下的几个大知识分子,如朱升、刘基、宋濂、李善长等,几乎没有一个得到善终。参与创立明朝的第一代读书种子下场都很悲惨。而参与建设明朝的第二代读书种子又因为“靖难”之役,损伤大半。这一代的读书人,比之上辈,分化较为厉害。与方孝孺同时在建文帝手下担任重要职务的著名知识分子,并不在少数。例如胡广、金幼孜、黄淮、胡俨、解缙、杨士奇、周是修等人,都名噪一时,也都得到了建文帝的信任,可谓“贤人在朝”。可是,当朱棣的兵马逼近南京城,这些平时信誓旦旦要与建文帝共存亡的大臣,立刻各露嘴脸。却说破城之日,这些大臣相约为建文帝殉节,并邀齐了去应天学府集体自杀。但是,真正实现诺言的唯有周是修一人。他修具衣冠,在学府里拜罢孔圣人像,自缢于东庑下,真正地从容就死。余下的人全都负约。他们活下来不仅仅只是偷生,而是立即改换门庭,投到新皇帝朱棣门下效命。他们这种做法,颇为江南士子所不齿。但世间的一切,污秽也罢,圣洁也罢,都可以被时间的流水冲涤净尽。若干年后,当这些人成为了永乐朝廷中的枢机大臣,或入阁为学士,或掌部院,时人只羡慕他们服紫腰玉的当下,却忘却了他们无法擦拭的人格污垢。当“靖难”夺权的血腥散尽,朝政稍有宽弛,这些人便想着为慷慨赴死的老友周是修做一点功德,于是解缙为之作志,杨士奇为之立传。言辞之间,仍以同志相属。杨士奇还对周是修的儿子说:“当时我若和你父亲一道去死,今天,就不能给你父亲作传了。”闻者笑之。当时就有士子就此发表评论:“诸公不死建文帝之乱,与唐之王珪、魏徴无异。后虽有功,何足赎哉!”