为什么去阿拉斯呢？
他心里一再重复向斯科弗莱尔定车时所想的：不管结果如何，去亲眼看看，亲自判断一下事情，绝没有什么坏处——即使为谨慎起见，也应当去了解情况——不经过观察探询，就谈不上任何决定——事情隔得太远，芝麻也会想成西瓜。归根结底，一旦瞧见那个尚马秋，看那无赖相，也许他就能心安理得、让那家伙替他去服苦役吧——诚然，沙威要在那里，还有勃列维、舍尼帝、克什帕伊，那些认识他的老苦役犯，然而现在，他们肯定认不出他了。嗳！真想得出来——沙威还完全蒙在鼓里——所有猜疑和推想，全集中在那个尚马秋身上，而且猜疑和推想比什么都顽固——因此，去一趟没有一点危险。
当然，那一刻很难熬，但是他会安然无恙的——归根结底，不管命运多么凶险，他还是要掌握在自己手中，由自己做主。他紧紧抓住这个念头不放。
其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。
然而，他去了。
他一面想一面挥鞭催马。那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。
马车往前行驶，他却感到自身有什么东西向后退去。
破晓的时候，已经驶到旷野，海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。树木和丘冈的这些黑影，虽然他看不见，但似乎有穿透肌肤的作用，在不知不觉中给他极度紧张的心灵增添一种莫名的黯淡和凄惨。