仔细想想，距离这个未来其实已经不远了。网购从无到有到全面入侵个人生活，不过区区数年。如今已经是言必称网购，买必走快递，足不出户，可享四海之货。我这个人喜欢瞎琢磨，照着这个趋势推演下去，忍不住设想了一个科幻小说式的未来。
十几年后，实体店彻底消亡，居民们越来越宅，网购成为了他们唯一与外界交换资源的途径。一切资源的流通与交换，都要依靠快递员们。国家和行政区域已经消亡，取而代之的是一系列超大快递公司和他们的分拣所。
快递员开始和平时一样兢兢业业，按时按点递送货物。但是他们很快就觉察到，其实并不一定要那么准时地递送，因为他们已经是居民们唯一的选择，拥有垄断优势的是快递公司而不是居民。即使送得慢一点，居民也只是敢怒而不敢言，他们害怕快递员因此拒绝递送，从而失去生活来源。
领悟到这一点的快递员开始逐渐取得优势。如果居民态度很好，愿意下楼来取货或者从来不打电话催促，他们就递送快一些；如果居民态度不好，他们就递送慢一些，让收货人在痛苦中煎熬。通过这种手段，他们轻而易举控制住居民们的生存。人们对失去快递员和快递包裹的下场充满恐惧，不得不尽量表现得恭顺一些。
慢慢地，掌握了物流渠道的快递员们开始对居民进行了有意识的划分。从“优质客户”到“劣质客户”分出一系列等级，并给出考评标准。最初的考评标准只是接货态度，但随即开始扩展开来，包括包裹重量、递送频率、是否愿意亲自来分拣处取货，甚至可承受的投递费用。优质客户可以尽快得到包裹，劣质客户则经常遭遇订单丢失。