音乐已经停止，舞会结束了；大部分乘客都要回去睡觉了，剩余的人要到吸烟室去。她走进自己的船舱，路上没有碰见任何人。她打开白纸簿，给丈夫写信。
亲爱的，今天是圣诞节，我想对你说，我的内心充满对你们的亲切之情。我很愚蠢，也不够理智。对于那些我们关心的人，我想我们应该允许他们以自己的方式开心，我们应该给他们再多一些关心，不要因为他们的开心方式而不开心。我想让你知道，我不再因为那种以特别的方式进入你生活的快乐，而对你怀恨在心。我不再忌妒，不再感到受辱，不再心怀怨恨。不要觉得我会不快乐，或感到孤单。只要你感到需要我，就来找我，我会满心欢喜地欢迎你的到来，没有责备，没有怨恨。我很感激你这些年给我带来的快乐，还有你的柔情，为此，我愿意向你表示一份不带任何要求的情意，而且我希望这份情是完全没有私心的。别再恨我了，愿你开心，开心，永远开心。
她签上名，把信塞进一个信封。虽然这封信要到赛德港才能寄出，可她还是恨不得立刻把它投进邮筒。做完这一切，她开始宽衣就寝。她看着镜子中的自己，一双眸子闪闪发亮，在她的脂粉底下，肤色依然白嫩。未来不再是贫瘠的，而是充满了希望和光明。她钻进被窝，很快进入了香甜的睡眠。