西邓斯夫人把这个信息传给洛朗斯时,他如发疯一般的走了,临行还说人家可以看看他的热情将驱使他往哪儿去。西邓斯夫人以为他是得悉玛丽亚病危想起一半是他残忍的使性之过,以致因悔恨的痛苦而想自杀。“可怜虫,她想。是啊,要是他相信她由他而死,他的苦恼定然难于忍受。”这时候,洛朗斯在王家书院陈列一幅表现《失乐园》的画,正是西邓斯夫人最爱的那一幕,“撒旦在火海旁边召唤妖兵鬼将。”最高明的批评家描写这件作品时说:“一个糖果师在火焰融融的糖渣中跳舞。”他们并不象西邓斯夫人般把洛朗斯当真;画中的鲁西弗·实在倒象慳勃尔家的人,象约翰,象西邓斯夫人,象莎丽,象玛丽亚。画家的脑中显然充满了这一个家庭的类型。
他动身往克利夫顿去,住在旅馆里写信给潘尼顿夫人,信中充塞着激烈的情绪。他请求她向那可敬可爱的完满的人儿莎丽传一个信;他请求她监视莎丽勿使她对垂死的玛丽亚发什么庄严的诺言:“如果你是慷慨的,能够体贴别人的话,(你也应当如此,因为有其才必有其德,)你不但能原谅我,且能答应我的要求而帮助我。”
潘尼顿夫人最爱人家赞她的才能;于是她应允去见洛朗斯。
八
一个人觉得自己做了英雄的时候总有一种极大的快感,而人家给他做英雄的机会尤其是甘美无比的乐趣。潘尼顿夫人赴洛朗斯的约会之前,心里已预备把莎丽作牺牲品了,她在迫近这场以别人的幸福为代价的战斗时,觉得兴奋非常。