克里斯托弗说:“你最好告诉我名字好吗?”
马克说:“不!我从来不提名字。我说的是一个女作家和她的女儿。我猜那女孩是父亲的女儿,对不对?”
克里斯托弗说:“不。她不可能是。我想过这件事。她二十七岁。在她出生前两年,我们都在第戎。父亲一直到那之后的一年才继承了庄园。温诺普一家当时也在加拿大。温诺普教授当时是那边一所大学的校长。我忘记名字了。”
马克说:“所以是这样。在第戎!为了我的法语!”他又补充了一句,“那她不可能是父亲的女儿。这是件好事。我想,既然他想给她们钱,她们很有可能是他的孩子,还有个儿子。他会有一千英镑。他是做什么的?”
“那个儿子,”提金斯说,“是个因为良心过不去,拒服兵役的人。他在一艘扫雷艇上。一个水手。他认为扫雷是救人,而不是杀人。”
“那他暂时还不需要钱,”马克说,“那是给他开展一番事业用的。你女朋友的全名和地址是什么?你让她住在哪里?”
他们在一块灰蒙蒙的空地上,一些半木材的建筑拆到一半停工了。克里斯托弗在一根柱子旁边停下,那曾经是一架大炮。靠在那上面,他觉得他哥哥也可以靠着这根柱子,吸收一下他要表达的内容。他很慢、很耐心地说:“如果你在和我商量如何落实父亲的想法,这里面还有钱的问题,你最好试着搞清楚事实。如果不是为了钱的事,我就不会麻烦你了。首先,我不需要钱。我的工资够我生活了。我的妻子是个比较富有的女人。她的母亲很有钱……”