周向阳收回手指的时候，黄玲玲突然睁开眼，朝着监控镜头看了一下，露出礼貌的微笑。
进入封闭的房间以后，没有外人打扰，黄玲玲收回了对外界的关注，心思向内，从小到大的生活细节如密雨一般在脑海中飘落。
她幼年时期的记忆都很模糊，记忆中最深刻的一件事情是第一次坐父亲的货车。她被母亲抱上车，车中有一股难闻的气味，很呛人。货车发动时声音很响，开起来时有冷风灌进来。她觉得坐汽车不好玩，反而感到很恐惧，于是紧紧抱住妈妈的胳膊。她对此事印象特别深刻，到现在甚至能感受到妈妈身上的那股油香味。妈妈在食品公司上班，身上的味道和爸爸身上那股呛人的味道完全不同，格外香甜。每到周末，妈妈就会带些好吃的东西回来，如果爸爸回来时带点外地的土特产，那更是全家的节日。
星期天晚上，妈妈会带着黄玲玲到隔壁糖果厂洗澡。糖果厂有淋浴，免费对食品公司职工家属开放。黄玲玲至今记得糖果厂澡堂里的情景，一群女人在澡堂里嘻嘻哈哈，大股热水从天而降。洗澡之后，她感到身体热腾腾的，舒服极了。