我1950年定居北京,是北京城墙与城门近乎“全军覆灭”的见证人,对此我也是痛心疾首的。但痛定之后,冷静思考,也就悟到,一座大城,在历史的进程中一味地想维护古风古貌,实在是很难很难的。
北京的城墙与城门,其实早在辛亥革命之后,就被动过一次“手术”。那便是前门(正阳门)及周遭城墙街区的改造。那改造的最主要的缘由,是其旧有的格局不仅完全不能适应新时代的交通需求,而且严重地妨碍了彼时人流与车流的通畅。我们都知道,当时北京火车站建在前门的东南侧,如今遗迹仍存(拱形顶的室内车站现改造为铁路工人俱乐部),这样前门一带便必须提供疏阔畅达的公众空间,以使从轿子骡车转换到蒸汽火车时代的人际交流,在数量与速度上都能得到充分的保证。
改造前的正阳门,在正门与箭楼之间,有封闭性的瓮城,巨大而富有神秘感的瓮城的设置,本是刻意要使进城的过程变得艰难而曲折,当然皇帝本人穿行时会成为一种例外,那时位于中轴线的所有门洞中那些布满巨大门钉的沉重门扇都会彻底敞开,但一般官绅平民出入这座界定内外城的大门时,麻烦就多了,即使恩准出入,也必得绕瓮城从侧面穿数个门洞迂缓而行;至于敌人,那瓮城与护城河的配置,特别是箭楼的巍然屹立,都是“固若金汤”这个成语的物质性体现,是“挡你没商量”的。20世纪初对正阳门的改造,其最主要的“手术”便是拆除了瓮城。瓮城一拆,正阳门的门楼便与其南面的箭楼分离开来,各成一景了。这景象一直延续到今天。