前年我被赶出了家门，一夜之间穷困潦倒，徘徊于小巷之中，哭着到处流浪，每一日都为生存发愁，正想着自己还有点文笔，有希望自食其力的时候，却病倒了。托众人之情，在千叶县船桥町、靠近泥海处租了一间小房子，可以自己做饭，将养身体，每天晚上与几乎要将睡衣湿透的盗汗做斗争，即便如此还必须工作，每天早晨只能喝一合[1]牛奶，然而仅此也会感觉到一种奇妙的活着的喜悦，庭院角落里夹竹桃花开了，而我却只觉得犹如烈火在燃烧一般，我的头感到异常疼痛而疲惫。
正是这个时候发生的事，来调查户籍的年近四十岁、个子瘦小的警察在门口，把户籍上的名字与我从那时起一直无心打理的胡子拉碴的脸仔细对比之下，啊？您不是……家的少爷吗？该警察说话带有浓重的乡音，于是，我若无其事地直接回答说：“是的，您呢？”
警察瘦削的脸上堆满了不自然的笑容，“哦，果然我猜得没错？也许你已经忘了，大约二十年前，我曾在K开过马车店。”
K是我出生村落的名称。
“正如您看到的这样，”我面无笑容地回答，“我现在已经落魄了。”
“哪里的话，”警察依然愉快地笑着说，“您如果写出小说来，还是会发迹的。”