“离午间操练的集合时间还有4分钟。”营房里的新学员站立着,严阵以待,计算着离餐前集合的时间。在营房过道,每15米远就有一座钟,看时间很方便。学员们快速地涌向营房间的大操场。
一年365个日日夜夜,他们每天都要至少集合操练两次。“站好队列!”长官一声令下,一群松散的人顿时排成整齐的队形——每个方阵是1个排,4个排组成1个连,4个连编成1个营,而2个营编为1个团。“立正!”所有人立即目视前方。这就是西点军校的列队。
列队也叫点名操练:从排长开始,一级一级地向上汇报到队学员的人数,这是西点军校的必修课。然而,列队的意义远不止于这些。更重要的是,它暗示了服从是第一位的:在这里,个人要服从整体,要服从部队。
“上司的命令就像大炮发射出的炮弹,你无理可言,必须绝对服从。”拉尼德对服从这样形象地描述道。而一位西点上校讲得更加精彩:“我们军人不过是枪里的子弹,枪就是整个美国社会,枪的扳机就是总统和国会,是他们发射我们。”
曾经有人讲,黑格将军之所以被尼克松相中,就是因为他的服从精神和严守纪律的可贵品格。需要他发表意见的时候,他坦言以对,尽其所能;对领导决定的事情,他坚决服从,不折不扣地执行。