有时候会想,我是从什么时候开始享受孤独的呢?年轻时也曾害怕孤独,害怕前路未知的迷茫。接受《人物》杂志采访时,记者问了我一个问题:有没有经历过生活难以为继的时候?
有,当然有。
大学毕业后的三五年里,是我经历迷茫和孤独的时候。那时的自己,心里憋着一口气,强迫自己要坚持,不要放弃。至于坚持下去会成为什么样,心里并不清楚,只是倔强地认为不要动摇,以后肯定会好起来。
那时候我一个人租住,每天一大早爬起来,在包里揣一个苹果、一根黄瓜就出门了,从西山八大处走到香山,一口气爬上香山最高处,那地方叫鬼见愁,地势高而险峻,人很少。我掏出苹果和黄瓜,就着呼呼的山风大口吃掉,经常吃着吃着一抹脸,发现满脸泪水。
兜头盖脸的呼呼山风,寂静无人的山间小路,强迫我安静下来,静静思考接下来的人生之路该怎么走。我经常一待就是半天,表面一动未动,内心却波澜起伏,聆听,观察,思考,以及排毒,把心中的苦闷、憋屈、艰难像毒素一样一点点排解出去。