前几年我买到了女小提琴家威克斯(Camilla Wicks)版本的西贝柳斯小提琴协奏曲。这个被称为“最高解释者”的日版唱片封面是淡绿色的树林和河流,威克斯也是昙花一现的小提琴奇迹,比较着来听威克斯和内弗的西贝柳斯对我来说,几乎是不可能的事情。每次我要比较版本的时候总会发生点小状况,不是有人来找我出去了,就是突然接到久不联系的老友的海外长途,或者好几次,我竟然找不到内弗的唱片了——在刚听完威克斯的唱片之后,那张内弗的EMI唱片刚才还放在书架上啊,就和卡拉扬大叔的贝多芬《命运》放在一起。所以几次周折后我打消了这个版本比较的念头。对我来说,最入我法眼的当然还是内弗“战后”的录音,那些充满了预感的录音对我来说,也许不及威克斯的天才,却是绝世仅有的内在的宇宙的“泄露天机”。缪斯的洞察力就是这样向世人隐藏的,在这个缪斯女神被全然遮蔽的世界。
在那张内弗的唱片说明书上,我看到内弗和她哥哥共同的墓地上的松枝和镌刻在墓碑上的小提琴雕塑。三个我不认识的男人手捧鲜花在致哀。也许是内弗的乐迷,也许是内弗曾经的音乐家同事。墓地的绿树被天空摩擦着,石头的小提琴不会发出那奇迹的声音,但是我祈祷,不要再让一把叫内弗的小提琴把我们的沧桑带得比死亡更深,深过这个悲凉的秋天。在听过内弗演奏会的人当中,会有多少能真正理解她的琴声,但是就是那些不能理解的人也会被她的琴声所感动所震撼,有多少人会买了她的唱片并视作珍宝或者从来不去聆听呢?就是这样我们也不会和吉内特·内弗错过的。