我后来被带去见他的叔叔，我的四爷爷。四爷爷仍旧在乌雅镇，退休了，老伴离世，儿女在国外，他唯有每天看看报纸打发时间。我们在那里小住几周。有时我被两个大人带到乌雅镇街上闲逛。但他们从未谈过美术，只聊些日常起居，更多的时候，他们各自看报，随手给我一本张乐平的漫画。老房子、黯淡的尘光、到处乱放的老花镜，油墨的味道，是我对乌雅镇所有的印象。
父亲在那个老去的光影里，是怎么得到快乐的？我想象不出来，只觉得乌雅镇的树叶特别脏，每片树叶上都凝着一层煤灰。水泥车来来往往，在这里大兴土木；背着画板的人们穿梭其中，各取所需。“这里要建造美术工作作坊了。”我只记得四爷爷黯然地说过。
美术课一周一次，完成了初级对树干、山石的描摹后，我开始学画花卉。所有大叶类的花草都是我喜欢的，尤其是荷叶，那种挥笔带来的落拓不羁，更容易让人体会到“一将功成”的虚荣。
浓淡、起承转合，在三分钟之内就要完成，快速生成的国画作品，冲淡了对艺术求而不得的挫败感，即使画糟了，三分钟再来一次，两个小时的课堂里，可以有无数个三分钟。对于追求经济效益的成年人来说，写意课的出勤率总是很高。