玛丽亚受到打击时,比起莎丽来可完全两样了。她苦笑了一下,对于洛朗斯先生的变心说了几句的讽刺话。以后她便不提了。可怜的女孩子,脾气多高傲,她要隐藏她的痛苦。她只说希望永远不看见这个男子,并且问莎丽,她,是否仍有见他的意思。
莎丽尽力安慰她。但莎丽得悉这惊人的消息时,也不能不有甜蜜的快感。无恒啊,懦弱啊,一霎时都忘掉了。她太爱他了,自会想出种种理由原谅洛朗斯的行为。尽管她如何明智,她亦禁不住把自己的私愿当做真理,此刻亦轮到她相信玛丽亚从未爱他了。这种思念全因为激情使她盲目的缘故才有的;否则这次变卦对于弱妹所发生的迅速的影响,难道还不能使她明白玛丽亚受到怎样的创伤么?玛丽亚变得抑郁,悲观;她从前多少轻佻多少快活,而今只是慨叹人生虚浮,人事无常了。
——我想我活不多久了,她说。
当她的母亲与医生劝慰她时,她答道: