人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷片子本身精彩程度并不足. 片子一开始就展现了主角的状态，男主很讨人喜欢，接下来，破杀人案抓凶手成了他的外部目标，而走出感情阴影是他的内部目标. 按照惯例，外部事件往往比内部事件更具商业性，什么意思？外部事件往往比较吸引观众眼球，比如性爱，飙车，枪战之类的，内部事件相对来说有点说教（毕竟承载主题），往往节奏也很慢，会无聊些. 那么大多数创作者会放大外部事件的比例，弱化内部事件，比如《回应我》. 但是这部片子，导演在处理第二幕的时候，内部事件所占比例更大，所幸床戏比较多，但是我还是觉得无聊. 反转倒是有点意外，但是前面铺垫太少了吧？可以加入更多误导观众的信息，比如强化凶手是女人. 另外拍档基本没产生作用. 可以价格事件倒计时，如第二幕结尾女主夺门而出并扬言要离开这所城市之类的，要让观众着急. 节奏太慢了. 《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
