在她快看到我的那一刻，我扯着小廖狼狈逃了，跑的时候都没感觉到自己在跑，我酸得像是咬了许多口没成熟的青梅，却不敢面对……二十来岁的某一天，我又坐了两个小时的火车硬座，戏剧般，亲眼看着她，嫁人了。想哭也哭不出，仿佛一把锋利的刀，直直插在心脏上，被掏空、揉碎，硬塞回去的时候，那里好像又踏实了点儿，她嫁了一个让她不愁生活的男人。她结婚了，自此就尽量不要打扰……等到我听到路边放的爱情歌，才缓缓地、不自觉地哭得一塌糊涂。她从身边人，渐渐变成天上够不到的白月光，也成了心口灼烫的朱砂痣。
即使老天总是在耍我，但我虔诚地感谢她陪我度过的所有日子，看着过去我们在一起的照片，看着自己即将到底的人生，我……少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
我摁着他的手机，看了很久很久的备忘录，回忆当时，一种痛楚卡在喉间不上不下，咽不下，吐不出，比哭还叫人难受。我又一口气看了好多封信。第一封，一日不见，如三秋兮。第二封，惊觉相思不露，原来只因已入骨。第三封，投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！