胡导演说得没错,我又在拆解那种除了窥秘之余别无用处的字谜了。当时,我并没有料想到那会是我们此生中的最后一次通话,只知道这位曾经享誉国际的大导演现在也只能在闲谈中拍得一嘴好电影。坦白说,我心头有很激荡的感慨,也泛起了很深的同情,可是我知道我帮不上一点忙。而他的每一个无边无际的大计划、大构想,都只能像一圈一圈不断向外扩张并消弭的涟漪一样,逐时逐刻消失在闲聊话题的尽头。
可是,他却像是看穿了我的生活、我的心思一样,如此说道:“你可以先看看袁世凯写给你师傅的曾姑丈的两首诗。”胡导演接着说:“袁项城不是个简单的人物,你会懂他的。”
他说的“你师傅”,是胡导演打这通电话之前五年(也就是一九九二年)已经去世的历史小说家高阳。至于“那位曾姑丈”,则是指曾经官居内阁侍读学士、顺天府尹、漕运总督、河南巡抚,乃至四川、湖广以及直隶总督的陈筱石。高阳学问淹贯,家世也相当显赫。清中期以后,浙江仁和许家不只世代簪缨,透过姻亲关系所缔交的阀阅门户也不胜枚举,陈筱石制军其一也。
第8章 诗诈
《寄陈筱石制军二首》写于袁世凯初隐洹上之时,接到这两首诗的陈筱石可能会觉得很奇怪:这袁项城是想勉我,还是想害我?