《驾驶我的车》的编剧尤其见功力,也许你会觉得,有村上春树的原著在,改编剧本有什么难的?但村上原著一来是短篇,二来他一贯云淡风轻地把戏剧性藏得很深,这都是电影长篇不可能遵从的. 于是身兼导演和编剧的滨口龙介必须在原文本上开创更多重世界,同时又不失去原文本的主旨与韵味. 美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离和合,后续的抢救,都是内心冲突的外化. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉.